Desde Ramiriquí pa' sus personas: la carreta biblioteca

Viaje al fin de la noche - Louis Ferdinand Céline

¿Por qué me decidí a leer a Céline? Por el artículo en Arcadia de Hernán A. Melo Velásquez y su introducción: "El alcalde de París lo dijo: “Céline es un excelente escritor, pero un perfecto cabrón”. ¿Merecía el autor de Viaje al final de la noche el homenaje que la sociedad francesa acaba de negarle?

por Ratón de Biblioteca

Cèline es un viajero observador, cáustico y sin compasión. En Viaje al fin de la noche Céline parte de su propio viaje para hacer una novela demoledora sobre la condición humana.

Protagonista, narrador y autor convergen en la misma persona, un hombre joven y escéptico que, sin saber por qué se alista en el Ejército para combatir contra los alemanes y comprueba que la guerra no tiene nada de heroico.

Con que ¿no había error? Eso de dispararnos, así, sin vernos siquiera ¡no estaba prohibido! Era una de las cosas que se podían hacer sin merecer un broncazo. Estaba reconocido incluso, alentado seguramente por la gente seria,¡como la lotería, los esponsales, la caza de montería!... Sin objeción. Yo acababa de descubrir de un golpe y por entero la guerra. Había quedado desvirgado. Hay que estar casi solo ante ella, como yo en aquel momento, para verla bien, a esa puta, de frente y de perfil .(...)

(...) Íbamos a ir todos para adelante, el coronel igual que los demás con todas su faroladas, y su piltrafa no iba a hacer un asado mejor que la mía, cuando la corriente de enfrente pasara entre ambos hombros.

Cèline no deja títere con cabeza y con frecuencia se le acusa de nazi, aunque probablemente sólo fuera un anarquista demasiado lúcido que no se permitía la complacencia, que no tenía miedo de decir lo que pensaba.

“¡Viva Diderot!”, gritaron y después “¡Bravo, Voltaire!” ¡Eso sí que son filósofos!¡Y viva también Carnot, que organizaba tan bien las victorias!¡Y viva todo el mundo!¡Al menos, ésos son tíos que no le dejan palmar en la ignorancia y el fetichismo, al buen pueblo! ¡Le muestran los caminos de la libertad! ¡Lo emancipan! ¡Sin pérdida de tiempo!¡ En primer lugar, que todo el mundo sepa leer los periódicos!¡Es la salvación! ¡Qué hostia!¡Y rápido!¡No más analfabetos!¡Hace falta algo más!¡Simples soldados- ciudadanos!¡Que voten!¡Que lean!¡Y que peleen!¡Y que desfilen!¡Y que envíen besos!

La noche es la desesperanza. El Ferdinand de la novela es francés, experimenta la gran mentira de la guerra en carne propia, viaja a las colonias francesas para descubrir un mundo tan corrupto y deshumanizado que parecería inverosímil si no fuera porque era real. También vive en Estados Unidos, donde tiene oportunidad de medirse con el capitalismo, incluso para los asuntos de amor: una prostituta, una puta, como él diría, es su amor sin futuro. Y, cuando regresa a Francia y acaba sus estudios de medicina, va a caer a un barrio miserable en el que sus enfermos hablan mal de él y casi nunca le pagan. Además, Ferdinand no sabe cobrar a los pacientes, lo que hace que me incline por la hipótesis del anarquista lúcido. Allí terminará de perder la poca dignidad que le quedaba. Para colmo, un antiguo compañero de penalidades, Robinson, y él coinciden en todas partes hasta el punto en que sus vidas parecen hermanadas.

Cèline ha recorrido el mundo y no ha encontrado nada que le haga ser optimista. Es muy fácil acusarle de nazi desde el sillón de nuestra casa y él lo sabía cuando estaba escribiendo. Cèline a la fuerza tenía que saber que toda su visión del mundo quedaba expuesta en Viaje al fin de la noche, que escribió esa novela para golpearnos con su punto de vista y quizá también para que esa realidad no terminara de volverle loco. El fin del viaje de Ferdinand es un manicomio que acaba gestionando en el que por fin, disfrutará de cierta tranquilidad y un buen pasar económico, pero Robinson, como una mala sombra, volverá a aparecer en su vida y será asesinado por su prometida, a la que Ferdinand se había cepillado alegremente. Viaje al fin de la noche es una novela escrita al mismo tiempo con pasión arrasadora y rabia lúcida en la que Cèline nos muestra con crudeza la realidad que le rodeaba, sin compasión. Pero no es sólo un retrato social de aquella época, ni su mérito reside exclusivamente en la utilización del lenguaje barriobajero, ni en las fascinantes peripecias de su protagonista. Viaje al fin de la noche es una de las novelas más valientes de la historia del siglo XX porque su autor se desnuda en ella. Y no lo hace para que le admiremos, sino para que sepamos cuánto nos desprecia por nuestra ignorancia.

" Los ricos no necesitan matar en persona para jalar. Dan trabajo a los demás, como ellos dicen. No hacen el mal en persona, los ricos. Pagan. Se hace todo lo posible para complacerlos y todo el mundo contento. Mientras que sus mujeres son bellas, las de los pobres son feas. Es así desde hace siglos, aparte de los vestidos elegantes. Preciosas, bien alimentadas, bien lavadas. Desde que el mundo es mundo, no se ha llegado a otra cosa.
En cuanto al resto, en vano te esfuerzas, resbalas, patinas, vuelves a caer en el alcohol, que conserva a los vivos y a los muertos, no llegas a nada. Esta más que demostrado. Y desde hace tantos siglos que podemos observas estos animales nacer, penar y cascar delante de nosotros, sin que les haya ocurrido, tampoco a ellos, nada extraordinario, salvo reanudar sin cesar el mismo fracaso insípido donde otros tantos animales lo habían dejado. Sin embargo, deberíamos haber comprendido lo que ocurría. Oleadas incesantes de seres inútiles vienen desde el fondo de los tiempos a morir sin cesar ante nosotros y, sin embargo, seguimos ahí, esperando cosas... Ni siquiera para pensar la muerte servimos.
Las mujeres de los ricos, bien alimentadas, bien engañadas, bien descansadas, ésas, se vuelven bonitas. Eso es cierto. Al fin y al cabo, tal vez eso baste. No se sabe. Sería al menos una razón para existir."

El diario de la felicidad - Nicolae Steinhardt

Firmado por Josemaría Carabante
Aceprensa
Fecha: 16 Enero 2008

El diario de la felicidad es un libro inclasificable, a caballo entre el ensayo teológico, la autobiografía, el análisis político, el cuaderno de notas y la literatura costumbrista. El rumano Steinhardt se propuso escribir un relato de sus impresiones en la cárcel, en la que estuvo por participar en cenáculos literarios considerados como subversivos por el régimen comunista. Tras cuatro años de prisión, en 1964 fue liberado, pero hasta su muerte estuvo sometido a estrecha vigilancia. La edición española incluye un magnífico estudio que situará al lector en el contexto político de la Rumania comunista.

Es sorprendente que un preso político describa su estancia en la cárcel como la etapa más feliz de su vida, pese a la tortura, a la indigencia y al dolor. Pero todo en la vida de Steinhardt es sorprendente y paradójico. Lo son sus años de judío desencantado, de agnóstico que emprende la búsqueda incesante de Cristo; lo es igualmente su alegría desbordante durante el cautiverio. La paradoja que representa el mensaje cristiano fue, según confesión propia, lo que decidió su conversión.

Junto con Kierkegaard o Chesterton, autores a los que admira, Steinhardt puede ser considerado también un maestro de la paradoja y de la apologética. De ellos, y del caudal de la literatura universal, toma el estilo ágil, la reflexión sobre lo cotidiano, el humor y, en ocasiones, el lirismo. Sin embargo, lo más destacable del libro son las enseñanzas que encierra.

No espere el lector encontrar en estas páginas un testimonio más de la literatura sobre campos de concentración o una descripción pesimista de la miseria humana. Todo el Diario es una excusa para hablar de lo que realmente importa a Steinhardt: el cristianismo. A través del sufrimiento –físico y espiritual–, Steinhardt descubre la posibilidad de redención y encuentra motivos de esperanza. Por ello, decide recibir el bautismo en la prisión, de manos de un ministro ortodoxo, compañero de celda. La escena de su bautismo, que apadrina un sacerdote católico, es de las más hermosas del libro.

“La cárcel es mi lugar de realización”, escribe. Y allí es también donde se le revela el “valor del ahora”: para evitar una existencia aburrida, narcotizada, para evitar la manipulación, el hombre necesita enfrentarse al miedo, a la pereza y a los obstáculos y hacer de su vida una “aventura temeraria”. Sólo tiene que decidirse. Para Steinhardt siempre existe posibilidad de oponerse al mal, aunque se haga de forma subrepticia. En el caso concreto de la dictadura comunista rumana, entiende que la justificación de los delatores y traidores resulta inaceptable: “¿Seguro que no pudieron hacer más?”, se pregunta.

Este libro fue publicado póstumamente y es, hasta el momento, uno de los más leídos en Rumania. El manuscrito, escrito a finales de los sesenta, fue confiscado en dos ocasiones por la policía secreta rumana. Después de su experiencia carcelaria, Steinhardt buscó comprometerse de forma seria con su fe. En 1980 ingresó en el monasterio ortodoxo de Rohia, desde donde ejerció un influjo considerable en la formación de la juventud rumana, hasta su muerte en 1989.

Sígueme. Salamanca (2007). 634 págs. 29 €. Traducción: Viorica Patea, Fernando Sánchez Miret y George Ardeleanu.

En el anden de los sueños

Este libro, es una edición conmemorativa del XV Aniversario de la Fundación Maite Iglesias Baciana.

15 historias de éxito, autosuperación y solidaridad de 15 mujeres menores de 30 años que recibieron la ayuda de la Fundación Maite Iglesias Baciana.

Desde hace quince años, esta fundación viene desarrollando un trabajo de ayuda nacional e internacional ofreciendo a mujeres de todo el mundo en situación de riesgo social la posibilidad de formarse y prepararse para emprender una vida mejor.

El libro "El Andén de los sueños" recoge quince relatos inspirados en historias reales protagonizadas por mujeres que, gracias a su espíritu de superación y a ser fieles a sus sueños, y con la ayuda financiera de la Fundación Maite Iglesias y lar organizacines que colaboran con ella, consiguieron emprender su viaje de crecimiento y subirse al tren que las conduciría a cumplir sus sueños.

Esta Fundación, con sede en Barcelona, España, tiene la finalidad de ayudar bajo todas las formas posibles a mujeres menores de treinta años que sufren cualquier tipo de dificultad.

"En el Andén de los Sueños" es un homenaje a quince mujeres que, a pesar de atravesar situaciones muy graves —pobreza, minusvalías, drogadicción, desamparo…—, supieron aprovechar las oportunidades que les brindó la vida, y es, también, un valioso testimonio de la inmensa labor solidaria que se está llevando a cabo en países de todo el mundo.

Los relatos han sido escritos con la participación de Francesc Miralles, Mercè Castro, Martí Gironell, Josep López Romero, Jordi Cadena, Marta Sevilla, Xavier Guix, Miriam Subirana, Ferran Ramon-Cortés, Marta Ligioiz, Sara Closas, Fady Bujana, Jordi Vicente, Santi López-Villa y Anna Forés.

Si quieres pudes comprar el libro, cuyo precio es de 20€ más los gastos de envío (6 euros). El importe íntegro del libro irá destinado a financiar la obra solidaria de la Fundación Maite Iglesias Baciana.

Fragmentos:

- "A veces no es necesario mucho sitio para encontrar nuestro lugar al lado de otro"

- "El camino se transforma en humano cuando alguien nos da su mano. Acompañar... qué bella labor..."

- "Si nadie nos hace sentir especiales alguna vez... ¿cómo podremos saber lo que somos?"

- "Aquel que niega la identidad del otro es porque no tiene clara la suya".

- "Cuando reconocemos a otros, en realidad estamos ayudando a las personas a ser nuevamente y a despertar. Y, sobre todo, nos ayudamosa nosotros mismos a no seguir muriendo en vida y a no convertirnos en reyes Miedo".

- "El tiempo compartido es el mejor regalo que podemos darle a un ser humano. El tiempo es el único valor real que tiene la vida: es lo único que nos queda... (...) De hecho, para los seres humanos, ser es muy importante, pero estar... lo es aún más".

- "Tú podías haberme odiado para siempre, por todo lo que hice. Sin embargo, no me negaste, me aceptaste. (...) Al aceptarme, me diste la oportunidad de darte lo que te completaba: tu identidad perdida. Tú tenías la 'llave del perdón' y me perdonaste. Y te lo agradezco. Recuerda esto: 'no hay futuro sin perdón'"

- "'Alegría', pues eso fue lo que regaló a todos y cada uno de los niños y niñas que ella había despertado, y eso es lo que había dejado grabado en el corazón de todos y cada uno de ellos"

- "La alegría es la cosa que nos hace alegrarnos por nuestros éxitos, la que depende de los fracasos y precisa de los triunfos para existir".

- "La perfecta alegría es aquella que nos hace sentir felices, simplemente sabiendo que somos, que estamos aquí y ahora, y que eso ya es la mejor noticia".

- "La perfecta alegría nos dice que importamos y que somos especiales para nosotros y para el mundo ahora mismo, sin esperar a mañana".

- "Los seres humanos no somos anónimos, ni somos islas: somos identidad y un gran sentido nos sustenta en cada gesto, es cada detalle, y siempre en el ahora, en el presente".

Una mañana cualquiera - Gabriela Adamesteanu

Reseña escrita por: Elena en El Correo de Vizcaya


Empiezo este libro en Rumanía, concretamente en Timisoara, en una reunión de trabajo de una semana. Y me pareció buen momento para buscar algún autor o autora rumana, contemporánea a ser posible, y así escapar tímidamente de mi abismal ignorancia sobre la literatura del país, completamente desconocida para mí. Una reseña de Territorios de El Correo vino en mi ayuda y me puso en bandeja hace una o dos semanas un título, el que tengo entre manos, que me ayuda a conciliar el sueño y a reconciliarme de nuevo con el castellano aunque sólo sea por una horita en mis agotadas tardes rumanas (la lengua vehicular de trabajo es el francés).

En la primera parte acompañamos a Vica un día en su periplo por Bucarest. Vica es una anciana con una situación económica difícil. Visita a su cuñada y sobrino, a la hija de la señora para la que hacía en otros tiempos las labores del hogar,..... En estas idas y venidas nos adentramos en la historia de Rumanía, en los difíciles últimos años del comunismo. Es la historia de la vida cotidiana, de las historias familiares y personales. Vamos sabiendo de los recuerdos que la vieja y malhumorada Vica va desgranando acerca de pasado de su antigua señora, Sophie, y su familia. Unas veces son recuerdos de conversaciones y de hechos, otras son meras suposiciones e inferencias más o menos noveladas. Se transcribe casi directamente el discurso oral en lenguaje vulgar de Vica.

En la segunda parte, la visión se centra en un tiempo concreto, hacia 1915, cuando Rumanía dudaba entre mantener su neutralidad en la Gran Guerra o tomar partido en uno u otro bando. Asistimos a la conversación entre cuatro personajes bien definidos, Sophie (como personaje central); su entonces primer marido, el profesor Mironescu; su hermana menor, Margot, y su amante, el joven Titi Iolomiteanu. Un hecho banal en apariencia, la llegada antes de tiempo de Titi a la cita con los Mironescu, adquiere una vital importancia y da lugar a múltiples interpretaciones. Desencadena en los cuatro personajes posicionamientos y discursos internos contradictorios. Aunque la conversación mantenida se centra en acontecimientos exteriores, los preparativos para una más que posible entrada de Rumanía en la I Guerra Mundial, las tensiones emocionales tejidas en torno al personaje de Sophie están siempre a flor de piel. En cuanto a la técnica literaria, me parece magistral el tratamiento del cambio del punto de vista y la alternancia de miradas y modos de aprehender y vivir un mismo acontecimiento. También es remarcable el tratamiento de la transición entre el pensamiento y el discurso, con todas sus contradicciones, lo que nos ayuda a situar los personajes y a conocerlos por lo que piensan, por lo que dicen y por lo que hacen. Y todo ello en un marco histórico apasionante y poco conocido por nosotros, el momento en el que Europa pierde definitivamente su conciencia de superioridad en el mundo civilizado, desde una pequeña y joven nación que teme por su supervivencia.

Si en la primera parte escudriñábamos el pensamiento casi sin hilazón ni discurso lógico de Vica, y en la segunda somos testigos de una conversación a cuatro con recurso al pensamiento y al cambio del punto de vista, en la tercera parte la técnica que utiliza Gabriela Adamesteanu es la transcripción del diario del profesor Mironescu en 1916, con una Bucarest bajo los efectos de los bombardeos alemanes, pues Rumania se ha unido al fin al bando de los aliados contra las potencias centrales. Paralelamente asistimos a las difíciles relaciones del matrimonio una vez conocida la infidelidad de Sophie.

La cuarta parte nos retrotrae de nuevo a un tiempo incierto de la dictadura comunista, probablemente a los 70, en el mismo salón en el que dejamos pendiente en la primera parte la conversación entre Vica e Ivona, la hija de Sophie. Por estas dos personas, testigos de unos hechos del pasado, personajes interpuestos en suma, vamos conociendo la vida y avatares de los actores fundamentales de esta historia en el periodo de entreguerras, en la II Guerra Mundial y tras la llegada de los comunistas al poder. Como en la primera parte, no son los acontecimientos exteriores, los hechos históricos los protagonistas, sino la forma en que aquellos dejaron huella indeleble en la vida de estos.

“Una mañana perdida” como metáfora de una desilusión personal y colectiva, de una promesa no cumplida, de una vida desaprovechada, confundida, equivocada, que hubiese debido desarrollarse de otra manera, truncada por los acontecimientos. “Apenas se ha despejado el cielo, el sol vuelve a desaparecer tras la primera nube. Una hermosa mañana arruinada...., perdida....”

Una novela sólida, apasionante, emocionante, escrita desde el corazón, pero con una técnica depurada, magistral. Con una destacada descripción de personajes y una magnífica ambientación histórica. Recomendable.

---

Gabriela Adamesteanu nació en 1942 en Targu Ocna, Rumania. Ha trabajado en edición literaria y científica y ha sido el editor en jefe de la revista 22desde 1991. Ella es la presidente del Centro PEN de Rumania. Sus premios y honores incluyen un 2002 Hellman Hammett Grant, administrado por la organización Human Rights Watch, y el 2004 Ziarul de Iasi Premio Nacional de Narrativa, y ella también ha recibido subvenciones para sus traducciones del francés. Es autora de las novelas Intalnirea[reunión], Dimineata pierduta [desperdiciado la mañana], y Drumul fiecarei egal al zile [El Camino de la Igualdad de todos los días] y las colecciones de cuentos-Vara primavara [Primavera-Verano] yDaruieste ti- o zi de Vacanta [Dése un día de fiesta].


Fragmentos:

- Y el último placer que nos queda es la comida.

- Cuánto tuvo que quererlo ella para que ahora, cincuenta años después de su muerte, todavía espere, confusa y absurdamente, el día de su retorno. Que en un santiamén el mundo pudiera dar marcha atrás, que todo volviera a ser como antaño.

- Mira adónde hemos llegado. Quieres ayudar a alguien que te parece necesitado, a quien conoces de toda la vida, y terminas dependiendo tú de él. Llegas al extremo de darle cualquier cosa con tal de que te deje en paz de una vez por todas. Esa es la suerte de los generosos...

- (...) se ha hecho una idea de qué significa ser abogado: conocer a la gente tal y como es en realidad, no como finge ser. (...) ¿Qué podía significar ser abogado cuando, después de cuarenta y seis, se entraba en la sala con la sentencia ya dictada y con testigos amañados? ¿Para qué servía el abogado cuando los juicios empezaron a celebrarse a puertas cerrada?

- "Para aguardar las apariencias hay que hacer acopio de toda la energía, y así se logra incluso vivir como dios manda".

- Ha podido comprobar de lo que es capaz, medir sus propias fuerzas: ha logrado abrirse camino, alcanzar una posición, porque ni en Occidente son las cosas de color de rosa como las pintan algunos. Pero al menos allí solo tiene que dar cuenta de sus propios errores. Al menos sabe que es libre. Al menos puede viajar a donde quiera y cuando quiera. Al menos tiene lo que aquí ni en toda su vida habría conseguido. Al menos...

- Pero a veces quienes han tenido la fuerza suficiente para resistir se dan la oportunidad de disfrutar de lo que tanto esperaban.

- ¡Qué rápido pasa la juventud, madame! Y parece, no sé, como que por dentro una no siente que haya cambiado, ¿verdad? Solo cuando se mira en el espejo...

- El vestíbulo está en penumbra, pero la oscuridad no me molesta. ¡El mundo es tan feo a plena luz! Y más aquí, en la ciudad, con escaparates sin pizca de gusto, y gente mal vestida, y calles sucias, y parques y zonas verdes descuidados.

- Al fin y al cabo o es más que una pobre vieja a quien los comunistas despojaron de todo cuanto tenía, y el futuro nada puede ofrecerle, a parte de pesares.

- ¡Oh, nuestros sólidos, mediocres sentimientos familiares, nacidos de la costumbre, de la confianza, de la tolerancia! ¡Nuestros mediocres y profundos sentimientos familiares, que otorgan a la vida el necesario equilibrio, que liberan nuestro espíritu y así le permiten dedicarse a fines superiores!.

- ¿Por qué la vida, que durante mucho tiempo sigue su curso lógico y tranquilo, te lleva inadvertidamente a un punto en el que ya no es posible retroceder?

- En días tan turbulentos, la honradez deja de ser moneda corriente. (...) Todo el mundo hace predicciones sobre qué pasará, cómo terminará todos: mal, comenta la mayoría. Así pues quien sabe desenvolverse sale adelante. Quien es capaz de amasar fortuna lo hace -suministro de alimentos, especulación, permisos de exportación-; es una época en la que quien sabe cómo sacar provecho se enriquece.

- ¿Conclusión? Una sola: es bueno escuchar las confesiones de los otros, pero más vale tener la boca cerrada con candado. Porque, cuanto menos sepan de ti, menos vulnerable eres. Lo cierto es que todo el mundo ocultua los hechos que no considera conveniente que se conozcan.

El sobre negro - Norman Manea

Reseña escrita por: FranciscoCenamor

El sobre negro (Tusquets Editores, Barcelona, 2008), de Norman Manea, es un claro ejemplo de cómo tratar lo global desde lo local. Cómo desde un personaje, Tolea, un antiguo profesor de instituto, algo más que alocado, se puede contar la historia de desesperanza, de miseria moral y económica que atravesaban las personas que vivían, a principios de los años ochenta del pasado siglo, bajo la cruel dictadura comunista de Nicolae Ceaucescu.

Lo mejor de la novela, al menos para mí, sin duda, es la renuncia que hace Manea a utilizar una narración formal, en la que hay un principio y un final y todo se va descubriendo. Descubriendo, porque Tolea trata de descubrir quiénes conspiraron contra él para echarle de su refugio estudiantil provinciano y obligarle a refugiarse en la ciudad de locos que es Bucarest. Y más allá, cuáles fueron las causas del suicidio de su padre, bajo la dominación nazi o a comienzos de la era comunista, y si realmente fue un suicidio.

Desde ese supuesto planteamiento inicial, la resolución de dos hechos en la vida del protagonista, nos adentraremos en una narración deslavazada, aparentemente, que nos mostrará sensaciones y pequeñas escenas cotidianas, puerta abierta a la verdadera historia del libro: la sinrazón de la dictadura, la asfixia individual ante la falta de libertad, las intrincadas relaciones sociales de corrupción permanente, de sospecha permanente ante posibles confidentes o contrarrevolucionarios.

El caos de las vidas cotidianas se refleja en los cambios de narrador, casi párrafo a párrafo, en los que, por momentos, apenas sabemos quién nos está hablando, o si Tolea persigue la verdad o está poseído por su propia locura. Muestra de ello es también la permanente confusión de personajes, que, en el mismo escenario pueden ser dos o tres personajes distintos.

Corremos, al leer, el riesgo permanente de perdernos, pero, precisamente, creo que eso juega a favor del libro. Cuando comenzamos a pensar “¿qué me está metiendo este aquí en medio ahora?”, dejamos de pensarlo cuando disfrutamos de la narración pura y dura, en sí misma, sin que nos importe si ayuda o no a comprender la trama. O cuando el relato se dispara en un sentido que no era el que estábamos leyendo y todo se vuelve ensoñación o posibilidad de locura, precisamente eso es lo acertado de la novela: si el personaje está loco, ¿qué mejor manera de mostrarlo? Si Norman Manea hubiese dicho al principio de la novela “Tolea está loco”, seguro que hubiese perdido todo su interés. En resumen, nunca había disfrutado tanto perdiéndome y que viva el riesgo a la hora de escribir. Y como consejo: leer una breve biografía de Ceaucescu al finalizar el libro, por ejemplo, la de Wikipedia, nos dará algunas claves sobre la novela.

---

Por su parte, Norman Manea tiene una de esas vidas que, aunque dolorosas por momentos, eso fijo, son plenas por esa idea de “estar” en la Historia, que pocas veces sentimos los humanos corrientes. Nació en Rumanía en 1936 y fue deportado junto a su familia a un campo de concentración nazi en Ucrania (una de las sospechas presentes en el libro: la posible conversión de colaboradores de los nazis en nuevos comunistas). En su juventud, se entusiasmó con la utopía comunista, de la que fue alejándose según vivía la realidad del día a día de la dictadura de Ceaucescu, para exiliarse a Estados Unidos poco antes de caer el dictador, en una breve pero intensa revolución que, curiosamente, nunca deduciríamos del pesimismo de la novela. Novela, por cierto, El sobre negro, escrita en 1986 y reescrita en 2007, versión, esta última, que aquí se presenta.

El sobre negro Publicado originalmente en Shvoong: http://es.shvoong.com/books/novel-novella/1866770-el-sobre-negro/

---

Fragmentos:

Sí, la única cualidad del Camarada Supremo, provocar diariamente chistes buenos.

----

"Ya no soy joven, soy escéptico con las utopías porque sé lo que traen consigo. Pero ¿acaso no es desastroso el fracaso de los grandes sueños? ¿Y la sospecha? ¿No es peor? La rapiña, el fanatismo o el egoísmo ¿no se están haciendo cada vez más justificados?"

Recuerdos de Polonia. Witold Gombrowicz

Aunque en realidad buscaba Ferdydurke, el que se me atravezó, en un librero de viejo fue "Recuerdos de Polonia", supongo que ha sido una buena introducción al mundo de Gombrowicz. Veremos si algún día aparece el buscado...

Ediciones en pocaco, francés, español e inglés.


Recuerdos de Polonia, serie de textos escritos entre noviembre de 1959 y octubre de 1961 para Radio Free Europe (Radio Europa Libre) y jamás difundidos, fue hallado por su esposa, Rita Gombrowicz, en 1976 (junto con Peregrinaciones argentinas) entre los papeles póstumos del autor.

No se trata de textos destinados a la lectura, sino para ser trasmitidos por la radio, de ahí su carácter oral. No existe, sin embargo, ningún rastro de una eventual emisión radiofónica de estas crónicas de Witold Gombrowicz.

El manuscrito contenía cuarenta y ocho artículos de cuatro páginas cada uno, clasificados cronológicamente, y algunos de ellos fechados a mano.

Cada artículo correspondía a una emisión radiofónica de unos quince minutos.

Como el título lo indica, estos textos tienen por tema la evocación de la infancia y de la juventud de Witold Gombrowicz.

El escritor recuerda su vida en Polonia, exactamente veinte años después de haberla dejado.

La descripción del medio familiar, del renacimiento de Polonia independiente y de la vida literaria de Varsovia en los años treinta, nos ilustran sobre la vida y la obra de Witold Gombrowicz.

Esta colaboración de Witold Gombrowicz con Radio Free Europe al comienzo de 1959, ocurre en el momento en que su obra es nuevamente prohibida por el régimen comunista en Polonia, después de un breve período de liberalización. Gombrowicz se dirige entonces hacia la emigración polaca y sus instituciones a fin de lograr un apoyo financiero.

Recuerdos de Polonia se publicó por primera vez en polaco en 1977 en las ediciones de la emigración l’Institut Littéraire (Kultura) de París en el mismo volumen que Peregrinaciones argentinas.

Desde 1996, este título es publicado por Wydawnictwo Literackie de Cracovia.

La primera traducción se realizó en francés, por Christophe Jezewski y Dominique Autrand en las ediciones Christian Bourgois, en 1984.

silencio en los tiempos muertos

(...)

Jackson, actual técnico de Los Ángeles Lakers, no es sólo el entrenador de la NBA que más títulos ha ganado. Es también el más peculiar en sus métodos: la lectura y la meditación forman parte de su rutina. Por ejemplo, obliga a sus jugadores a estar en silencio en alguno de los tiempos muertos que solicita en los partidos para –así lo cuenta en su libro Canastas sagradas- que los jugadores puedan visualizar su lugar seguro: un recuerdo, un momento, un pensamiento que les haga sentirse en paz consigo mismos. Su teoría es que, una vez recobrada la calma, jugarán mejor. Puede que la reflexión en medio de un partido de baloncesto de la NBA parezca esotérica e improbable, pero diez anillos de campeón –seis con los Bulls, cuatro con los Lakers- sostienen la hipótesis del coach.

(...)