Cada palabra sabe algo sobre el círculo vicioso

Fragmento del discurso de la Nobel de literatura 2009, la rumano-alemana Herta Müller, pronunciado el pasado 7 de diciembre en Estocolmo.

(...)

Pero la escritura empezó en el silencio, en aquella escalera de la fábrica donde tuve que sopesar y decidir conmigo misma más cosas de las que podían decirse. El acontecer ya no podía articularse en palabras. A lo sumo los añadidos externos, mas no su dimensión. Esta yo sólo podía deletrearla en mi cabeza, en silencio, en el círculo vicioso de las palabras al escribir. Reaccionaba ante el miedo a la muerte con hambre de vida. Era un hambre de palabras. Sólo el torbellino de las palabras podía captar mi estado y deletreaba lo que no podía decirse con la boca. Yo iba detrás de lo vivido en el círculo vicioso de las palabras, hasta que aparecía algo que no había conocido antes. Paralelamente a la realidad entraba en acción la pantomima de las palabras, que no respeta dimensiones reales, reduce las cosas principales y aumenta las secundarias. El círculo vicioso de las palabras confiere de buenas a primeras una especie de lógica maldita a lo vivido. La pantomima es furiosa y permanece atemorizada y tan adicta como hastiada. El tema dictadura surge ahí espontáneamente, porque la naturalidad ya nunca regresa cuando a uno se la han robado casi por completo. El tema está implícito ahí, pero las palabras se apoderan de mí y llevan al tema adonde quieren. Ya nada es cierto y todo es verdad.

(...)

paisajes del desarraigo

El hombre es un gran faisán en el mundo
De la escritora alemana de origen rumano y premio Nobel de literatura 2009, Herta Müller
Siruela, 1992. Traducción: Juan José del Solar

"El cura había parado el reloj de la iglesia. Sus ruedas dentadas no debían medir el tiempo del pecado. El silencio debería acusar al pueblo"

" 'En Rusia, ella abría las piernas por un trozo de pan', decía la gente después de la guerra.
Windisch pensaba entonces: 'Es bonita y el hambre duele' "

"La cartera se ha bebido ya cientos de cartas", añadió . "Y le ha contado también cientos de cartas al policía"

"Amalie cuelga el mapa de Rumanía en la pared.
" 'Todos los niños viven en bloques de viviendas o en casas', dice Amalie. 'Cada casa tiene habitaciones. Y todas las casas juntas forman una gran casa. Esta gran casa es nuestro país. Nuestra patria' "

"El rumano sostiene el cigarrillo en la comisura de los labios. Lo ha empapado de saliva. Se ríe. 'No más alemán', dice. Y añade, en rumano: 'Estamos en Rumanía' "

" 'Hay una cosa muy dura, nos ha escrito el peletero. Una enfermedad que todos conocemos por la guerra: la nostalgia' "

" 'Las muchachas de Rumanía', canta la cantante, 'son tiernas como las flores de las praderas de mayo' "

" ' Es como estar otra vez en guerra', dice. 'Uno parte y no sabe cómo ni cuándo regresará' "

"En la valla rechina una bicicleta de madera. Arriba en el cielo, flota plácidamente una bicicleta de nubes blancas. En torno a ella, las nubes son agua. Grises y vacías como un estanque. En torno al estanque sólo hay un silencio de montañas. De montañas grises, cargadas de nostalgia"