Ya no

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.

Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.

No volverá a tocarte.

No te veré morir.

Idea Vilariño, poeta uruguaya. Idea Vilariño, amante, amada, amor de Onetti. Idea Vilariño, mujer. Idea era tantas cosas como su nombre, quizá más, y casi todas se cuentan maravillosamente en el perfil, -publicado en el malpensante- que le escribió la argentina Leila Guerriero.

(Gracias a la novia de papá)